康洪雷：你要始终把自己当作一个刁钻而苛刻的看客
中国新闻周刊记者/徐鹏远
发于2023.9.18总第1109期《中国新闻周刊》杂志
作家毕飞宇记得，自己第一次见到导演康洪雷是在《激情燃烧的岁月》的摄影棚里。在此之前他们并不认识，相约会面是准备商谈小说《青衣》改编成电视剧的事情。结果喜欢运动的毕飞宇在房间里看到一个足球，谈兴大发便彻底跑了题，他发现眼前这个家伙竟然是个足球行家。
从初中开始，康洪雷就在体校练足球，每周三、五下午训练，可以名正言顺地不上课。后来在内蒙古话剧团的时候，他组织过一支球队，找当地的学校、厂矿打比赛，每天一场，踢完回来还会写笔记、做技战术分析。
如今，康洪雷已经61岁了，每个周五仍然会踢一场球，几十分钟的比赛，次次打满整场。队友和对手都是二三十岁的年轻人，有时会对他脚下留情，他倒也不客气，抓住机会便带球突破、起脚射门，认认真真地扮演着自己的前锋角色。
导演康洪雷。图/受访者提供
运动场上不服老，场下的康洪雷似乎却正在安于一种退隐状态。自2001年起，他差不多每年都有一部电视剧问世，其中不乏《士兵突击》《我的团长我的团》这样的封神之作。但2014年之后，这个节奏倏然降了下来，十年时间才出品了四部戏，这其中还包括集体作品《功勋》，他负责的单元只有六集。连他自己也承认：“创作的密集期过去了”。
一开始，这样的退隐是他的有意为之。面对全面更新的行业和市场，他迟疑、纠结、困惑甚至痛苦，“没法干也干不懂”，所以决定“静下来去琢磨，看一看未来是什么样”。可真的退到远处，心里却有点慌，“突然撒开手，过着一种天边游荡的生活，难免不太适应”。何况他还有不甘，还有野心。
还好，时间的抚慰终究驱散了焦虑。康洪雷渐渐发觉，他其实一直被很多东西诱惑着，内心深处并没有获得安宁，独处得久了才明白什么是真正的自己。他开始享受平静的生活，去年正式办理退休手续时，还特意写了一首打油诗表达这份闲适的心境：“退休老汉身矫健，腰别马扎天地转。四分尚靴九分裤，白云苍狗林中树。”同样，对于创作，现在的他也不再有强烈的期许和明确的计划，他已经习惯了等待，等待志同道合的人，等待合适的时机，等待碰撞的发生，就像他喜欢的那类故事一样——乌云密布中总会透出一道霞光。
改变
2022年初，康洪雷等来了一群90后。这些年轻人带着一册剧本，邀请他出山执导。
“我是一个已经退休的导演，要跟一帮这么年轻的人在一块合作，而且他们都是决策者管理者，跟我以往的团队不一样。我特别愿意和他们合作，我想看一看我们之间到底有没有鸿沟，到底能不能合作得下去。”康洪雷对《中国新闻周刊》说。几乎没有犹豫，康洪雷便答应了下来。在他看来，这是一次挑战，从前他害怕自己成为风格化、类型化的创作者，会不断去尝试陌生的题材，现在他最陌生也最好奇的就是新的制作团队、工作方式和观众喜好，所以他想跟着年轻人学习一回：“向青年人看齐，更多的学一些方法。”
当然，打动他的不只是人，还有剧本。这部由腾讯视频出品的剧集《父辈的荣耀》描绘了三代林业人坚守林场，在几十年岁月中传承接力的故事。在基调上，这是一部标准的主旋律作品，但就肌理而言，生活与情感饱满地填充了故事的骨肉，在宏大主题之畔升腾着人间烟火。
这正是康洪雷所擅长的那种剧本。他的作品从来不曾偏离主流，也没有落入过空洞的宣讲。他善于以贴近现实的日常展现时代质感，琐碎亲切又激昂慷慨；同时个体生命融化了背景的颜色，无论是石光荣、许三多，还是龙文章和他的“炮灰团”，哪怕是留学法兰西的青年革命者、艰苦奋斗的石油人和道德模范，这些人物都丰满而立体，他们有坚固、勇毅的内核，但绝非束之高阁的英雄，而是沾满尘埃的凡人，于是生动，充满魅力。也因如此，二十年的电视剧生涯里，康洪雷始终可以获得各方的赞赏和一致认可。
“我愿意在一个事情的维度上去探索。我老觉得问题谁都会看到，可是在问题当中能不能看到那份希望，有没有那份坚强和那种自救，我觉得这很重要。”一定程度上，寄存在作品中的这份价值观也是康洪雷自己的人生写照。1982年，他从艺校毕业进入内蒙古话剧团当演员时，因为外型原因，无法成为舞台的中心——演《高山下的花环》，他已经站在了最后一排的最边上，导演还要他再左一点，用半个身子演了五十多场；演《天地人》，他的角色是一株草，唯一的任务就是在地上翻滚，一滚就滚了六十多场。1988年，他借调到内蒙古电视台，熬了八年才转正编外身份，当中还有四年一分钱工资都没有。而直到《激情燃烧的岁月》之前，他跟着王新民、张绍林、陈家林、黄健中几位导演师父，做了十几年辅助工作，几乎把剧组里所有岗位都干了一遍。但他一刻也没有冷却过热情，他坚信着自己终有一天会成功的：“老话说‘成事在天，谋事在人’，那我们谋就得了。世界是公平的，对谁都一样，就看你坚持不坚持。”
康洪雷是那种认定了某些事就会一直践行下去的人。比如张绍林告诉过他要勤动笔，他便养成了写导演阐释、拍摄总结的习惯。比如黄健中曾教他画分镜头，从那以后他就每部戏都画。再比如，他认为艺术创作唯一的方式就是体验生活，所以每一次都会把演员扔进剧中人的处境和状态里，等到他们彻底脱掉了自己的痕迹才正式开机。
这些经年保持的创作方式，在《父辈的荣耀》中仍旧延续着。他先是带着主创做了近四个月的剧本围读，然后全体深入林区，跟着基层工人学习，亲眼看看那些工具，亲身感受那里最具体的生活细节。
可也有些东西开始不一样了。“更包容了。”康洪雷说。他意识到了真正的合作应该容纳一些弹性的空间作为缓冲：“当你到了一定程度，你会有更多的方法，现在只要是不影响艺术表达，我完全可以既完成艺术生产，同时又给制片工作给予一定宽度。你包容了，大家也包容你了，这就给合作带来了和谐的、互相信任的基础。”
这是从年岁中生长而出的改变，不仅源自多年碰壁和角逐得来的经验与感悟，也缘于跟他共事的人不再是前辈或者同辈。“跟青年人在一块合作，你得让他们有尊严，因为现在跟我们当徒弟的时候不一样了。”康洪雷说：“何况人家比我们那时候更沉着更老练，有些地方比我现在还有分寸。”
柔软
在年轻人那里，康洪雷看到了许多的不同。他见识了他们准确的判断力，见识了他们充满人文关怀的决策力，包括他所期待的属于中国影视行业迈向工业化的可能性，也从他们身上显露出来。
《父辈的荣耀》开机一个多月后，戏份过半，2022年的日历也行将翻过最后的页码。然而就在这时，康洪雷和剧组的很多人都生病了。在病床上只躺了两天，康洪雷便挣扎着爬起来，准备恢复拍摄。他心里着急，停工一天就是一天的损失，而且这样下去不知道要停到什么时候。但总制片人杨夏——这个90后女孩——却淡定地跟他说，生命是最重要的，不能因为拍摄让这么多生命出事。
电视剧《父辈的荣耀》剧照。图/受访者提供
“我看着这个姑娘就觉得不一样了，不是那样一个刀耕火种茹毛饮血的时代了，科学的工作方式、管理模式出现了。能做出这样的决定真的不是吹牛，你放那儿试试，一万平米的棚里搭了那么多的景、两个摄制团队好几百人。如果按照过去的传统，就是下刀子也得拍下去。”康洪雷至今忘不了那一幕，心里受到了巨大的感动和深刻的震颤：“我觉得这帮年轻人是非常有文明的，是非常有未来的。”
跟这样一群年轻人在一起，康洪雷变得放松了许多。他会经常去跟他们聊聊天，有好吃的也会拿去分享。除了职员，组里还有不少年轻演员，他甚至打破了自己不跟演员吃饭的习惯，乐乐呵呵地加入到大家的饭局中。
愈发呈现的柔软之中，其实依然有着某种年龄的自觉。作为一个功成名就的导演，如今的康洪雷不再只是单纯地追求个人的艺术创造了，他开始像自己的师父们一样，做起他们曾经为自己做过的事。
2015年推出《吉鸿昌》后，康洪雷的名字再也没有单独地出现在导演一栏过，他总是带着他的徒弟一起，给他们创造机会，为他们保驾护航。刘翰轩从《士兵突击》开始就跟着康洪雷，从导演助理、场记一路做到副导演、执行导演，2018年康洪雷开拍《父亲的草原母亲的河》，正式将他扶上了联合执导的座椅。这回拍《父辈的荣耀》，康洪雷又叫上了刘翰轩，把厦门部分的戏全部交给他独立负责，自己则安安心心地守在东北。
“我们都从年轻过来的。我年轻的时候，一个新人想走到导演的位置上，难乎其难。我到了这样一个年龄，培养青年的艺术工作者，也是导演生涯的一个重中之重。”康洪雷说：“而且由年轻导演来拍年轻人的故事，在表达方式上可能会胜过我，也许更接近当代青年人的共性甚至个性。”
当然，在此前一些剧的拍摄经历中，对后辈的提携有时也会付出一些代价。比如，康洪雷最初也会从某个剧本里也看出来一些问题，尽力提出个人意见，但他不想过多地武断地干扰导演：“毕竟是两个人，他的风格和你的风格不一定能贴合在一起，而且你要让年轻人向前发展，让他有自信的心态独立完成，所以你得离开。”
“谁都有第一次，不是每个人的第一次都像康洪雷一样一鸣惊人。谁都希望青出于蓝胜于蓝，但不是每一个都能青出于蓝胜于蓝。”康洪雷说：“这就是生活，这就是现实。徒弟跟你这么多年，人家想独立执导，你必须得付出，牺牲你用热血和汗水换来的所谓的名声，师父们曾经也是这么培养你的。”他只是用了“纠结”二字来概括那样一个过程，而这两个字在他的职业履历中充其量是一个小小的波折，构不成什么失落。
坚守
真正有过痛感的时刻，标注在退隐的起始处。
在康洪雷的回忆里，自己是在拍完《推拿》以后开始与行业渐行渐远的，因为“新的互联网时代开始了，传统媒体受到了影响”，行业环境和市场风向都发生了剧烈的变化。这么说也没毛病，《推拿》前前后后的重重困难确实像是时移事易的一记信号。
《推拿》是毕飞宇2008年出版的长篇小说，写一群盲人的悲喜怨爱，康洪雷一读完就决心要把它拍出来。但这显然不是一个聪明的选择。一来，就连毕飞宇本人都认为，对影视改编而言，这是“一个犯忌讳的小说”；二来，在玄幻、仙侠、宫斗的蔚然成风中，又有多少人会再去看这么一部戏。
专业的影视公司给出了他们的回答，没有人愿意投资，没有人敢于投资。费了很大的力气，一家做石油副产品的公司才入局。等到发行阶段，片子又继续面临着没人购买的局面。当年《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》一开始也卖不出去，但后来地方台热播，买家抢得争先恐后。可《推拿》好不容易上了央视，效果却并不如意，制片人再去跟其他电视台领导推荐，对方全都表示：收视率没保障，会把自己的频道名次拉低。
然而就在《推拿》之后一年，康洪雷还是推出了作品《二炮手》，作为他朝向市场投出的一块探路石。“当时所有人都说，你必须要进入市场。其实这样的故事我极其不喜欢，我觉得极其无厘头，但是很多人认为它好，人家也是出于好心，你能说你不尝试吗？”
其实在《推拿》里，康洪雷已经咬牙迈出了照顾市场的步子。他原来计划用大量的特效呈现盲人的内心世界，投资方觉得容易让观众出戏，他心一横砍去了90%；片尾曲他起初想用意大利文演唱，后来也同意改成中文。而且他并不排斥商业化，恰恰相反，他认为“只有市场行为才能使中国影视进入到一个良性的循环中，才能让它持续不断地发展。市场和内心追求不能成为两个极端的东西，两者尽量弥合才是中国影视健康的未来”。但认识归认识，真正尝试起来的体验却无比痛苦。《二炮手》摄制期间，康洪雷始终无法认可故事的可信度与合理性，他经常去问编剧，这块为什么是这样，最后问得编剧求他别再问了，自己也不知道为什么。幸亏主演孙红雷经常给他一些鼓励，帮着他组织剧组开会，才让他熬过了那段时间。
“那之后我绝不再做(这种戏)，为此我推掉了无数的可能性。当然人家拿着真金白银也是为了在市场上博弈，不能说人家不对，是我的问题。我总觉得我们做的一切要有尊严地去做，我不够商业，我实在完成不了那个市场要求，我还是习惯做我能控制得了的东西。”
所以准确地说，这才是康洪雷转身而去的那个零公里的起始处。
不过远离片场的日子里，康洪雷并非完全不再回头。他每天还是会关注同行的作品，收看各个卫视播出的东西，包括一些网络剧集，他想了解和学习当下以及未来的表达方式，避免自己有一天重新执导时掉队。他也一直在找寻着有兴趣的内容，那得是让他“由衷敬仰的故事和人物”，一定得触动他最柔软的那一面。
有时候，康洪雷也会想起从前。他不是一个喜欢回首往事的人，也从未对过去的任何一部作品满意过，他总觉得当时如果某个地方再坚持一下可能会更好。但他会想起2002年自己拍摄的《青衣》——直到今天，他唯一引以为豪的一次创作。那是他此前不曾涉足过的女人戏，有太多他作为一个男性难以体会和拿捏的细节、心理与感情。为此他费了不少心血，眼看着四十岁的自己噌噌往外冒白胡子。最终《青衣》成功了，甚至在许多观众眼中，饰演主角筱燕秋的徐帆成就了她演艺生涯中最好的一次表演。
而另一个不太为人知的故事是，康洪雷在《青衣》杀青后从大连回到北京，发现自己失去了跟身边人交流的能力，“他们说什么听不懂，脑子老开小差儿，有一种被掏空的感觉”。于是，他大量地读书，拼命地给自己补充给养，回故乡找发小喝酒，听他们聊日子的艰辛、下岗的苦闷、家庭的不幸，把自己装回到现实的纹路中。
退隐的这十年，康洪雷的状态几乎和那时一样。他用相同的方式淘洗自己，让自己不断返归生活的源泉，就像《父亲的草原母亲的河》里的知青回到那方广袤的绿野，就像《父辈的荣耀》里的孩子们回到那片茂密的森林。他依然是那个导演康洪雷，有些东西一直都没有改变过——“我们做的是一个给人看的事业，这一点要永远在我们心中放着。你要始终把自己当作一个刁钻而且非常苛刻的看客，为观众把这一道关。”他对《中国新闻周刊》说。
《中国新闻周刊》2023年第35期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权