十多年前，每逢春节临近，在广东广西的交界地带，一支支摩托大军就会在此过境，他们是从广东返乡的外来务工者。
近几年，随着路网、高铁等基础设施的不断完善和发展，人们生活水平的不断提高，摩托大军数量锐减。
公开报道称，广东省交通部门2022年数据显示，骑摩托车经广东肇庆过境往返广西、贵州等地的“摩托大军”人群，自2013年春运期间达到峰值约110万辆次后，呈逐年明显下降趋势。
1月26日，2024年春运大幕开启。极目新闻记者沿着广东肇庆一条摩托大军返乡的必经之路寻访，发现曾经的摩托大军盛况已不复存在，但仍有一些零星的骑乘者，他们的骑行返乡里程大多在三四百公里。
广东外来务工者骑摩托返乡
返乡摩托大军最高曾超百万人
自上世纪80年代初开始，地处改革开放前沿阵地的广东，经济飞速发展，各类企业如雨后春笋般生长。与此同时，巨大的用工需求，吸引了数以千万计的外来人员远赴珠三角地区务工。因此，多年来，每逢春运，从广东发往全国各地的旅客人数屡创新高。
不同于现在纵横全国的高铁线路和高速公路网，彼时想要回家过年，并不是一件易事，外来务工者们在火车站、汽车站排起长队购票，有的人甚至打地铺彻夜等候，只为那一张回家的车票。“回家难”，成了他们每个年终岁末都会遇到的难题。
也就是在这时，约上老乡们骑摩托车回家，成了一种新的选择。
2011年1月26日，摩托车大军在321国道返乡
肇庆市被称为广东省的“西大门”，是通往西南各省的交通要道。十多年前，每年春节前后有数十万外来务工人员骑乘摩托车从珠三角出发，途经肇庆市，返回广西、贵州、云南、四川等地。国道上的返乡摩托大军，也成为春运期间一道独特的风景线。
公开报道称，据广东省交通部门统计，最高峰时返回各省区的摩托大军规模超过100万人。
那时，国内包括国际媒体纷纷将镜头对向这一特殊的返乡人群。当年警车在前方引导，后面浩浩荡荡跟着摩托大军的画面，时至今日仍在互联网上引发关注。如今看来，依然让人震撼。
2010年2月3日，返乡过年的广西农民工（图源：新华社）
时间流逝，网上评论区的不少网友曾是摩托大军中的一员，他们纷纷回忆起当年回家路上的不易。这些异乡人克服艰难险阻，一路上忍受严寒和雨雪，只为驶向家的方向。
五天四夜的春节回家路
2013年央视春节联欢晚会上，一则讲述摩托大军返乡的公益短片，令除夕夜电视机前的亿万国人潸然落泪。故事的主人公，便是在广东肇庆务工的汪正年和他的妻子。
如今，已过不惑之年的汪正年，回忆起多年前带妻子回老家贵州石阡县途中的经历，依然感慨万千。
骑摩托返乡的汪正年夫妇（图源：受访者）
由于家里经济条件不好，我15岁时离开了家乡，到广东肇庆、中山一带打工，当时一直在工地上打混凝土。我和妻子是经老乡介绍认识的，2007年，她在中山一家鞋厂上班。我们是同乡，双方性格又合适，第二年就结婚了。”汪正年向极目新闻记者介绍，2008年，他在肇庆买了人生中第一辆摩托车，花费了约2800元，此后的三年，他们夫妻俩和几名老乡，都是骑摩托车回老家。
选择骑行回乡，在汪正年看来，主要有两个原因：一是春运期间火车票一票难求，并且当时没有直达老家县城的火车；二是，如果坐大巴回家，春运期间票价比较贵，夫妻二人来回需要两千多元的车费，不划算。
汪正年和老乡给车轮绑上草绳防滑（图源：受访者）
“我当时在工地上，一个月的工资只有两千多元，回趟家过年，路费就要花掉近一个月的工资，所以我们选择骑摩托回家，这样能省一千多元。”汪正年回忆，从广东肇庆到贵州石阡，这1350公里的返乡路，他们提前通过地图确定要经过的城市，然后沿着国道看路牌骑行，有时候天气好，路上只要两三天时间。不过，在2011年春节，因为途中遇到风雪，道路结冰，他们一行人走了五天四夜，“当时贵州境内有一段路都是积雪，根本没法骑，大家只能小心翼翼地推着车前行，足足步行了四五个小时。一路上，骑车摔跤也是常有的事儿。”
2011年下半年，汪正年的小女儿不幸被查出地中海贫血，他们夫妇俩选择回到家乡，边工作边照顾家庭，给孩子治病。近两年，他们小女儿的病情逐渐稳定，于是两人再次来到广东打工，但再没有骑摩托车返乡。
“现在我们一般都是坐老乡的小车回家，有时候给他们点油钱，开回去大概要十多个小时，比以前条件好很多。”汪正年说。
摩托车大军盛况不再
不再骑摩托车回乡的外来务工者，不只是汪正年夫妇。
2024年1月26日，春运首日，321国道沿线的广东佛山、肇庆以及广西梧州，天气不佳，空中偶尔会飘起细雨，增添了几分寒意，路上已经看不见多年前的摩托大军盛况。
如今路上的返乡者
近三百公里的路上，偶尔能看到几名骑摩托返乡的务工者，他们的车牌号大都是与广东相邻的广西梧州、贵港等地。有的是单人单骑，有的是夫妻同行，但摩托车尾都会结结实实绑上多个行李。骑行者们也是“全副武装”，除了穿上厚厚的棉衣，外面还套上一层雨衣，用来防风挡雨，坐在后座的人还给双脚套上红色的塑料袋。
在肇庆市中石化康州北加油站工作人员的印象中，以前一到春运，加油站就乌泱泱地停满了返乡的摩托车。近几年，已经没有多少人骑摩托返乡了，大家的交通方式换成了自驾小车或乘高铁。
老刘正在固定行李
距离梧州约一公里的位置，56岁的老刘停下车整理摩托车后座上的行李，前方不远处，便是他广西梧州的老家。老刘在广东四会做铝材，平时往返两地也都是骑摩托，有四个多小时车程。老刘称，他选择骑摩托回家，一是路程并不远，二是既自由方便又经济实惠。
有骑摩托回广西的返乡人员告诉极目新闻记者，现在春运期间，长途骑行回家的人已经非常少了，因为路上有很多不确定性，存在较大风险，大多骑摩托回乡者的骑行距离都在三四百公里。
珍藏在心底的特殊回忆
位于两广交界处的国道边，有一排经营炒饭炒粉的小餐馆。餐馆老板何平（化名）告诉极目新闻记者，十多年前，这里是摩托车大军曾经返乡的必经之路，每逢春运，各家店里生意都很火爆，“每天炒的粉都得装十几筐，每筐有五六十斤。”
两广交界位置附近
何平称，现在务工者的收入提高了，买一辆普通的家用小车，对他们来说并不是太大的负担，远途回乡选择开车的人越来越多。其次，高铁更为便捷，大家出行的选择更为多元。此外，很多曾经外出的务工者不再到广东沿海打工，而是在家附近找工作。因此，摩托车大军渐渐消失。
有说法称，一部摩托车大军发展史，就是改革开放以来广东社会经济发展的缩影。近年来，随着广东经济产业结构调整，劳动密集型工厂数量大幅减少，外来务工人员收入水平逐步提高后也纷纷购买小汽车或选择乘坐高铁返乡，摩托车大军数量锐减。
汪正年此前返乡途中在雪地上推行摩托车（图源：受访者）
汪正年也说，现在骑摩托车回贵州的老乡已经很少了，多数都是开车回家。就算是骑摩托返乡，也大多是年轻人，并且，他们骑的有可能是价值数万元的机车，“新一代人更看重骑行路上的感受，享受自由的感觉，我们当年是以省钱和方便为目的，与现在对比，可以说是天差地别。”
如今，每每见到骑摩托返乡者的新闻，汪正年脑海中总是泛起曾经骑行回家的画面。他偶尔翻看有媒体为他们夫妻拍摄的返乡纪录片，都是满满的回忆。他说，当时不管路都有多难走，都只有一个想法，那就是回家。
摩托车大军“盛况”不再，但曾经这段特殊的过年回家经历，他们永远珍藏在心底。